ARTIST'S NOTE

<네 명의 어머니가 있었다면>은 네 명의 어머니 — 생모, 위탁모, 입양모, 그리고 국가 —에게 보내는 비디오 편지이다. 이 작업은 아카이브의 단편들, 이론적 텍스트, 그리고 가상의 내레이션을 통해 구성된다. 작품은 결코 우리의 것이 아니었던 이미지들로 시작한다. 이는 크리스 마커(Chris Marker)가 명확한 동의 없이 촬영한 한국 여성들의 사진으로, 그들의 정체성은 식민적 욕망과 영화적 권위가 빚어낸 시각 언어 속에 떠다닌다. 나는 서구에서 자란 초국가적 입양인으로서, 나 자신의 몸 외에 한국 여성의 신체를 접할 수 있는 기회가 전혀 없었다. 그런 공백 속에서, 나는 이미 표준화되고 이상화되며 공허한 ‘한국성’의 재현을 거울처럼 비추는 존재로 길들여졌다. 이러한 논리 — 반복, 투사, 지움 — 는 오늘날 AI 기반의 자동 이미지 생성이 작동하는 방식과도 같다. 두 경우 모두 차이를 납작하게 만들고, 그것을 인식이라 착각하는 방식이다. 나의 작업은 이러한 아카이브 이미지에 의도적으로 개입하고 전유하는 것이다. 나는 여성들의 눈을 잘라내어 하얗게 처리한다 — 이는 응시를 돌려주는 것을 거부하는 행위이자, 그 시선 속에서 자신이 보이기를 거부하는 태도다. 이 제스처는 백인의 시선이 가하는 인종적 폭력을 환기함과 동시에, 누가 볼 수 있고, 누가 눈을 돌려야 하는지를 철저히 규율하는 한국 사회의 젠더화된 시선 규범을 떠올리게 한다. 이 영상은 또한 그리움을 연출한다 — 이미지, 목소리, 부재의 차원에서 — 그리고 관객에게는 결코 완전히 화해될 수 없는 감정과 함께 머물 것을 요청한다. 이 작품은 묻는다: 누가 볼 수 있는가? 누가 보여지는가? 그리고 누구는 그 프레임 사이에서 사라지는가?

Si j’avais quatre mères is a video letter addressed to four mothers — birth, foster, adoptive, and the state — composed through archival fragments, theoretical texts, and speculative narration. The work begins with images that were never ours: Korean women photographed by Chris Marker without clear consent, their identities suspended in a visual language shaped by colonial desire and cinematic authority. As a transnational adoptee raised in the West, I grew up with no access to Korean bodies other than my own. In that void, I was made to mirror representations of Koreanness that were already standardized, idealized, and hollow. This logic — of repetition, projection, erasure — is the same logic that now drives automated image production under AI. In both cases, the result is a flattening of difference, a conformity mistaken for recognition. In my work, I intervene and appropriate these archival images knowingly. I cut out the women’s eyes and render them white — a refusal to return the gaze, a refusal to be seen through it. This gesture evokes both the racial violence of the white gaze and the gendered codes of Korean social discipline, where who may look — and who must look away — is tightly policed. This film also stages longing—on the level of image, of voice, of absence—and invites the viewer to sit with what cannot be reconciled. It asks: Who gets to see? Who gets to be seen? And who disappears between the frames?