아름다운 나라는 없다

린드라 마리 호프만

2020 독일 92min  color Alternative Narrative 글로컬신작전2

흰 눈이 켜켜이 쌓인 침엽수 숲이 비춰진다.

“늑대는 신화적인 포유류였으나 머지않아 본성이 변했고 서서히 그 개체 수는 줄어들었다”

인간을 지켜줬던 늑대의 이야기를 들려주는 목소리와 함께 영화는 시작된다.

여덟 명의 독일청년은 다함께 별장에서 주말을 보낸다. 저녁을 함께하며 대화를 나누고 음악에 맞춰 춤을 춘다. 핸드폰을 계속 만지작거리는 친구가 못내 거슬려 산책을 하며 서로에 대해 허심탄회하게 의견을 터놓기도 한다. 사실은 직장에서 오는 전화에 주말을 즐기지 조차 못하는 친구가 안타까울 뿐이다. “그것을 안 하면 나는 누구인데?” 일이 아니라면, 자신은 어떤 존재인 지 혼란을 겪는 청년의 모습은 공감을 불러일으킨다.

한 친구가 ‘유인원’이라는 옛날이야기를 하기 시작한다. ‘일거수일투족을 서로 공유하는 독일마을에 온 이방인에 의해 마을의 문화가 파괴’되는 이야기를 친구들은 이해할 수 없다. 고전동화로 촉발된 정치적 토론은 언쟁으로 번져나가고, 친구를 향해 커진 의심의 불씨는 걷잡을 수 없게 번져간다.

“늑대는 독일에서 150년간 멸종했었으나 최근에 들어 예전의 서식지를 회복하고 있다. 여전히 악으로 묘사되고 양을 위협하는 존재이지만 눈에 띄지 않는 곳에서 생활을 이어간다.”

다시 한 번 늑대의 이야기가 전해지며 영화는 끝이 난다.

영화의 배경이 되는 별장은 곧 나라다. 우리는 개인적, 사회적으로 수많은 고민을 안고 살아간다. 서로를 존중하지 못하고 그저 적대시하며 살아가는 삶 속엔 고통이 가득하다. 소통하지 않는 사회는 우리에게 위협을 가해온다. 감독은 늑대의 이야기를 통해 전 지구의 삶을 통찰한다. 보호를 명목으로 서로를 경계하던 우리는 점차 ‘공존’의 논리를 받아들이고 있다. 그리고 서로의 눈에 띄지 않는 선에서 각자의 생활반경을 유지해간다.

영화 <아름다운 나라는 없다>는 사회와 개인 간의 관계에 질문을 던진다. 본인의 사상은 어디에서 기인하는가. 본인의 의견이 곧 옳음이 된다고 할 수 있는가. 그렇다면 다른 의견은 틀린 것이 되는가. 우린 어떻게 살아가야 하는가.

글 박민수 홍보팀 ALT루키

2021년 8월 19일부터 27일까지 진행되는 제 21회 서울국제대안영상예술페스티벌.
 홍대 롯데시네마, 서울아트시네마에서 상영하는 107편의 영화 그리고 서교예술실험센터에서 진행 중인 전시의 11개 작품을 통해 ‘예술과 노동’에 대한 다양한 이야기를 만나볼 수 있다. 
 그 중, 전시<나와 너의 몸:예술가의 조건>은 ‘주체와 타자의 몸’을 주제로 창작된 11명 작가 각자의 세계를 보여준다. 지난 19일 서교예술실험센터에서 ‘상처를 대하는 태도’에 대해 고민하는 최재훈 작가와 만나 대화를 나눴다. 

(인터뷰는 발열 체크 및 손 소독을 한 후 진행됐습니다. 사진 및 영상 촬영을 위해 인터뷰이를 제외한 전시팀 전원 마스크를 착용한 상태로 인터뷰를 진행했습니다.)

-이번 네마프의 유일한 관객 참여형 작품입니다. 아무래도 관객과 참여를 하는 라이브적인 성격이 강하다보니 상황의 변수나 현장에서 문제가 생길 가능성도 존재하는데요. 물을 사용하다보니 방수 관련도 그렇고 이번 전시에서 특히나 걱정되는 부분이 존재하나요? 그리고 이러한 관객 참여형 작품 전시 경험 또한 여러 차례 있으신데 예상치 못한 문제가 발생해서 해결해보신 일화가 있나요?
 우선 상처의 계곡, 이 작업은 작년 개인전 때 문래동 스페이스x라는 지하공간에서 했던 작업입니다. 당시에는 이번에 함께 전시된 영상작업이 없었고, 시도하는 단계였기 때문에 관객 참여는 이루어지지 않았어요. 첫 전시과정에서 지금 보고 계시는 영상, 드로잉 결과물이 나왔습니다. 우려하는 점들에 대해 말해보자면 작업실에서 상당히 많은 테스트를 했었어요. 관객 분들이 자신의 글을 쓴 종이가 수조에 다시 담기고 펴지는 시간들을 많이 테스트를 하면서 여러 경험이 축적되었어요. 작년에 조금 다른 형태로 진행이 됐지만 동일한 수조에서 테스트를 했기 때문에 크게 문제가 되는 건 없었어요. 1차 작업을 했을 때, 관객들이 코로나로 인해서 그렇게 많이 참여하진 못했지만, 그래도 50분 정도 참여를 했었거든요.
 그 때의 결과물로 여러 시행착오를 겪었죠. 작업의 타이틀처럼 타인의 상처를 바라보는 시선을 궁극적으로 이미지화시키고 이를 통해서 태도에 대한 문제를 관객들과 다루고 싶은 부분입니다. 이런 부분에서 저도 더 많이 배울 수 있었고, 현재 전시에서는 매우 공들여 설치를 했기 때문에 이번 전시에선 문제될 건 크게 없습니다.


-만년필을 사용하는 이유는 무엇일까요?.
 수성이 가지고 있는 특성 상, 물 속에서 녹아드는 과정의 형태를 보여주기 위해서 사용했습니다. 1차 작업 진행 때는, 수성 사인펜을 사용했었는데 아무래도 덜 번지더라구요. 관객 분들의 소중한 무언가를 끄집어내고 그것을 스스로 마주한면서 자신과의 접점을 찾는 시간이라는 점에 주목해서, 준비과정에서 도구에 대한 고려를 했었어요. 잉크가 번져나가는 느낌을 관객 분들이 더 많이 받을 수 있게끔 디테일에 신경을 썼던 것 같습니다. 

-작가님의 이전 전시에서는 일정한 수위를 유지하기 위해 조금씩 물을 추가했다고 하셨는데 이번 전시는 매개체 즉, 상처가 적인 종이가 빨아 들어 줄어가는 수위를 ‘증발’로 표현하고 싶으셔서 물을 따로 더 채우지 않겠다고 답변해주셨습니다. 언급해주신 증발의 의미에 대해 여쭤보고 싶은데요. 수조의 물은 제의적 행위를 수용하는 개인과 공동체의 상처와 염원을 수용하는 가상의 공간이 된다고 하셨는데 이러한 공간이 줄어드는 것을 증발로 보아도 되는 건가요?
 구체적으로 이야기하자면, 1차 작업에서는 동일한 수위를 유지하면서 현재 전시 중인 영상 작업을 잘 기록하기 위한 시스템으로 진행했습니다. 수위를 고려하게 된 건 작업이 계속 진행되면서 요소 하나하나를 신경쓰면서 시작된 것 같아요. 관객들과 함께 하는 작업으로서 배려하면서 공간을 만들어가는 시스템에 대해 고민을 하게 됐습니다. 이번에는 관객들이 자신의 상처를 적어서 던져놓고 종이(상처)가 공간을 흡수하고 그 글씨들이 다시 ‘증발’해버리는, 저만의 시스템의 단계로 접근하게 된 것 같아요, 이런 과정으로 관객들에게 잊어버리고 싶고 아픈 기억을 떠나보내는 시간과 함께 그 과정을 이미지화하는 장소로 마련한 것이죠. 같은 맥락에서 이번에는 드로잉 작업을 아예 빼는 방식으로 진행을 하고 있거든요. 저번 전시에서는 종이를 일일이 건지고 말려서 관객들에게 보이는 글씨(내밀한 본인의 이야기)를 잉크로 덮어서 그 굴곡들이 나온 드로잉들을 전시했었어요.
 그런데 이번에는 종이를 그대로 침잠시키려고 해요. 잉크가 빠져나가면서 종이도 가라앉아요. 관객들의 참여의 형태와 내용들이 결과물로서 보여지게끔 만들려고 합니다. 바닥에 계속해서 층층이 쌓이는 거죠. 그게 쌓이다보면 하나의 지층이라고 할까요. 마치 우리가 산에서 역사나 시간을 탐구할 때 지층을 연구하듯이 말이죠. 한편으로 사람이 서로 오랫동안 쌓아왔던 시간과 지층의 이미지를 연결시키고 싶었어요, 그래서 수조 속에서 관객들이 던진 종이들이 펴지면서 상처는 증발하고 관객들이 남긴 형상들만 남은 상태가 계속 쌓여서 하나의 지층이 되는 거죠. 그 결과물을 그대로 말린 덩어리로 우리가 다시 만나 또 다시 타인의 상처나 기억을 살펴볼 수 있는 시간을 만들 수 있겠단 생각이 들더라구요, 아마 다음 작업과 연결되는 지점인 것 같아요. 또 한 번 그 작업으로 관객 분들과 소통하고 싶은 생각이 있습니다. 
 


3. 이 작품과 참여 과정을 통해 관객들이 각자의 상처를 외면하기보다 오히려 들추어내어 직면함으로써 이겨내길 바란다고 하셨습니다. 그렇다면 최재훈 작가님의 내면적인 상처를 극복하시는 방법이 궁금합니다!
 이전 제 작업 중에 <역사적 상처>라는 작업이 있어요. 그 작업은 어떤 거시적인 역사가 아니라 개인 그리고 저의 상처에 대한 이야기에요. 거울처럼 보이는 스테인리스 앞에 제가 서서 실탄을 사격해요. 거울 속에 있는 저를 향해 쏘는 거죠. 실탄의 흔적, 움푹 파여진 거울을 보면서 저의 상처를 들춰내는 방식으로 <역사적 상처>라는 작업을 했어요. 그 작업도 관객 참여가 가능한 작업이거든요. 자신의 모습을 거울에 비춰보면서 내면의 상처를 끄집어내는 방식을 취해서 “내면의 상처들을 우리가 볼 수 있을까?“라는 질문에 대한 답으로써 작업을 했던 작품입니다. 이번 작업과 연계가 되어있는 작업이에요.
 저번 작업으로 제가 제 상처를 드러내고 제 아픔을 마주하려고 했던 거죠. 저에게도 4-5년간 개인적으로 휘몰아치는 시기가 있었거든요. 누구에게나 올 법한 일이기도 하지만. 결국 그건 자신이 마주하는 것이고 제 고통을 타인이 알아주기란 쉽지 않죠. 동일한 선상에서 ”타인의 상처를 내가 얼마나 이해할 수 있을까?“라는 질문에서 고민이 출발한 것 같아요. 타인의 상처를 이해하기 위해선 내 상처를 감추기보다 내가 스스로 이겨내는 순간이 필요하지 않을까. 나를 극복하지 않고서 타인을 이해할 수 있는 과정은 형식적인 것 같아요. 매체를 통해서 접하는 사건을 보면서 감정을 느끼는 건 일시적이잖아요. 그런 것들을 살펴보는 방식에서 보다 깊이 서로를 공감할 필요가 있다는 생각을 많이 하게 되더라고요. 결국 이 작업은 태도에 대한 얘기거든요. 자신의 상처를 단순히 던져서 잊는다는 제의적 행위를 끌고 왔지만, 우리가 타인의 상처를 어떻게 받아들이고 이해하고 바라볼 수 있는 지에 대한 태도로서의 작업이에요. 그래서 오히려 여기서 파생되는 결과물과 같은 형식적인 것보다는 관객이 참여하고 그것을 바라보는 행동과 태도를 생각해볼 수 있는 시간을 갖길 바란다고 말씀드리고 싶네요.

자세한 인터뷰 영상은 네마프 유투브에서 보실 수 있습니다.

글  박민수 홍보팀 ALT 루키
인터뷰어  김혜주 전시팀 ALT 루키
사진  이지윤 현장기록팀 ALT 루키
촬영/편집  송유진 현장기록팀 ALT 루키

리카라케 스틸컷

<리카라케>는 환경 문제와 인간이 자연을 어떻게 대하는가를 여성적 관점에서 다룬 애니메이션이다. 3D 요소 그리고 1년간 기록한 정원의 미속도 촬영 등을 활용해 제작되었고, 음악가 에바 라이트와의 협업을 통해 시각적 발전의 여러 단계에 맞는 소리와 음악을 만들었다.

<리카라케>는 만약 인간이 보이지 않게 나뉘고 시간이 지나 자연과 연결된다면, 걷잡을 수 없는 결과를 초래할 것이라는 메시지를 담고 있다. 영화는 퍼즐 조각처럼 분열되어 재배치되는 실험적인 이미지와 해학적인 은유를 통해 그 메시지를 표현했고, 관객들에게 환경문제에 대한 경각심을 심어주었다.

글   김일호 홍보팀 ALT루키

지난 19일 출발을 알린 제21회 서울 국제대안영상예술 페스티벌(이하 네 마프)은 국내 유일의 전시와 상영을 함께 볼 수 있는 행사이다. 네마프는 이번 주제인 예술과 노동의 물음에 대하여 홍대 롯데시네마, 서울아트시네마, 서교예술실험센터 3곳을 통해 답변을 내놓는다.

그중 서교예술실험센터는 ‘뉴미디어 시어터전’이라는 이름과 함께 ‘나와 너의 몸’이라는 주제를 관객들에게 제시한다.

서교예술실험센터의 전시와 상영이 함께 이루어지는 것과, 관객이 직접 전시의 일부가 되어 체험할 수 있다는 점은 그 장소에서만 느낄 수 있는 매력이기도 하다. 추적추적 내리는 장마를 뚫고 전시장에 들어갔을 때 나는 어렵지 않게 맞은편에 있는 손의 움직임을 마주할 수 있었다. 작품은 하얀 공간 속 4개의 채널로 상영되고 있었다.

4개의 채널 속 동시에 움직이는 여성의 손은 각종 전자제품과 사물들을 만지며 사랑을 외친다. 마치 연인의 살의 안과 밖을 만지듯 삶과 밀접한 공간들을 애무하는 것처럼 느껴졌다. 영상 속 ‘I Love you’라는 대사와 손의 움직임은 한결같이 동일하다. 또한 검지만 밖으로 펴고 나머지 네 손가락으로 오므린 채 움직이는 손은 무언가 촉각을 곤두세우는 손과 지시하는 손, 이 두 가지를 떠올리게 한다.

영상의 후반에는 마치 노동을 뜻하는 ‘로봇청소기’, ‘세탁기’, ‘밥통’등 가전제품들이 등장한다. 그러나 여성은 여전히 사랑을 읊조리며 기계 위를 애무할 뿐이다.

계속해서, 이 영상이 끝나는 순간까지, 여성은 계속해서 사랑을 외친다.

산업화가 되고 기계화가 진행되면서 여성의 가사노동은 다양한 기계들로 대체되었다.

이로서 육체적인 노동이 줄게 되고 여성의 노동의 해방을 가져오게 된 것이다.

주체적으로 가사의 일을 즐기고 행할 수 있게 된 여성들은 가사를 즐길 수 있게된다.

그 과정에서 쾌락과 욕망을 느낀다.

그러나 끝까지 ‘여성’의 가사노동이라는 타이틀은 변하지 않는다.

마치 채널에는 끝까지 여성의 목소리와 손만이 등장하는 것처럼 말이다.

이는 아직까지 고정된 성 역할과 모순을 간주한다.

이 작품은 성 역할의 고정과 여성의 가사노동을 통한 즐거움, 쾌락의 행위를 표현한

모순의 미(美)를 느낄 수 있는 작품이었다.

글   김보민 홍보팀 ALT루키